مراتي سابتني أول ما عرفت إن ابننا اللي لسه مولود عنده متلازمة داون — فضلت أكرهها 18 سنة، لحد ما عرفنا الحقيقة في عيد ميلاده الـ18.
مراتي ماقدرتش حتى تبص لابننا اللي لسه مولود.
الدكتور كان لسه قايل كلمة: **”متلازمة داون.”**
سارة فضلت باصة في بلاط الأرض.
وقالت:
“أنا مش هقدر أعمل ده.”
افتكرت إنها مصدومة بس.
قولتلها إننا هنعدّي ده سوا، يوم بيوم.
لكنها فضلت تهز راسها.
بعد **يومين بس**، رفعت قضية خلع، وتنازلت عن كل حقوقها كأم، وحطت هدومها في شنطة واحدة ومشيت.
كنت عندي تلاتين سنة، واقف في شقتنا في القاهرة، وشايل طفل عمره تلات أيام بين إيديا، ومش قادر أفهم إزاي إنسان ممكن يبطل يحب ابنه في أقل من 48 ساعة.
في الأسبوع ده، اشتريت كارت عيد الأم من محل الهدايا اللي في المستشفى.
فضل الكارت في نفس الدرج لمدة **11 سنة**.
عمري ما بعته.
بعت عربيتي البيك أب لما ليو احتاج جلسات تخاطب مرتين في الأسبوع.
وفي ليالي كتير، كنت بعيط بعد ما ينام، وأنا مرعوب إني ماكونش كفاية بالنسباله.
بس ليو عمره ما سمع مني كلمة عن ده.
بالنسباله، كان عارف إنه أعظم حاجة حصلتلي في حياتي.
جارتنا، **مدام نوال**، كانت بتيجي معانا كل كشف، وكل حفلة مدرسة، وكل انتصار صغير في حياة ليو.
كانت بتحبه كأنه حفيدها.
امبارح، ليو كمل **18 سنة**.
ماعملناش حاجة كبيرة.
كنا إحنا التلاتة بس.
عشا معمول في البيت، وتورتة، وشمع أكتر بكتير من اللازم.
نفخ الشمع كله.
وبعدين مد إيده في جيبه وطلع **جواب صغير لونه اصفر من كتر السنين**.
زقه ناحيتي على الترابيزة.
ضحكت وقلتله:
“يا حبيبي… ده عيد ميلادك النهارده!”
بصلي وقال:
“عارف يا بابا.”
وبعدين بص لمدام نوال.
“هي قالتلي إن النهارده أخيرًا هو اليوم المناسب.”
بصيت عليها.
ماكانتْش بتبتسم.
فنجان الشاي كان بيرتعش في إيديها وهو بيخبط في الطبق.
بصيت على التاريخ المكتوب على الظرف.
كان من **18 سنة**.
والخط اللي عليه كان خط سارة.
مدام نوال مسحت دموعها وقالت:
“يا أحمد… هي ما مشيتش لأنها بطلت تحبك أو تحب ابنها.”
وسكتت لحظة، وبعدين قالت:
“أنا وعدتها إني مااديكش الجواب ده غير لما ليو يتم 18 سنة.”
مدام نوال دفعت الظرف ناحيتي أكتر.
إيدي كانت بتترعش وأنا بمسكه.
بصيت لليو.
كان ساكت، بس عينيه كانت مليانة أسئلة.
قلت:
“إنت كنت عارف إن الجواب ده موجود؟”
هز راسه.
“من كام شهر بس. مدام نوال قالتلي إن فيه حاجة لازم أعرفها لما أكبر.”
بصيت لمدام نوال وأنا حاسس إن قلبي هيقف.
“ليه ماقولتيليش؟ ليه استنيتي 18 سنة؟”
نزلت عينيها وقالت:
“عشان وعدتها.”
فتحت الظرف.
جواه ورقة واحدة، متنية كذا مرة.
وأول ما شفت خط سارة، حسيت إن كل مشاعر الغضب اللي دفنتها سنين رجعت مرة واحدة.
فتحت الورقة وبدأت أقرأ.
“أحمد،
لو إنت بتقرأ الجواب ده، يبقى ليو بقى عنده 18 سنة.
وأنا عارفة إنك غالبًا بتكرهني.
ومش هلومك.
يمكن تكون قضيت السنين دي كلها وأنت فاكر إني ست أنانية، هربت من ابنها أول ما عرفت إنه مختلف.
بس الحقيقة… أنا ماهربتش منكوا.
أنا هربت عشان أحميكوا.
يوم ما الدكتور قال إن ليو عنده متلازمة داون، أنا ماكنتش خايفة من ابني.
كنت خايفة من اللي هيحصل له بسبب عيلتي.
أحمد، أنا ماقلتش لك وقتها إن أبويا كان عنده اتفاق مع ناس خطرين، وإن أخويا كان داخل في ديون كبيرة جدًا.
قبل ولادة ليو بأسبوع، أخويا كلمني.
قال لي إنهم عايزين فلوس.
ولما قلتله إني معيش، قاللي:
‘إنتِ عندك حاجة أغلى من الفلوس.’
كان يقصد ليو.
عرفوا إن ابننا اتولد عنده متلازمة داون، وقالوا إن الطفل ده هيكون وسيلة ضغط مثالية عليك.
قالولي إن لو فضلت معاك، هيأذوك.
ولو حاولت أخد ليو معايا، هيخطفوه.
وفي الليلة اللي قضيتها في المستشفى، كنت شايفة إن كل خطوة بعملها ممكن تعرضكوا للخطر.
عشان كده مثلت إني مش قادرة أتقبل ليو.
كنت عارفة إنك لو افتكرت إني أم وحشة، هتكرهني وتبعد عني.
وكان ده بالظبط اللي كنت محتاجاه.
كنت محتاجة إنك ما تدورش ورايا.
كنت محتاجة إنك تربي ابننا بعيد عني.
عارفة إن الكلام ده مستحيل يغير اللي حصل.
وعارفة إنك هتقول:
‘ليه ماقولتيليش الحقيقة؟’
لأني كنت مراقبة.
حتى مدام نوال ماكنتش تعرف كل حاجة.
كل اللي عرفته إني كنت في خطر، وإن لازم تساعدك من غير ما تسألك أسئلة.
أنا ماوقعتش على التنازل عن حقوقي عشان أتخلص من ليو.
وقعت عشان لو حصل أي حاجة، مايبقاش فيه طريق قانوني يوصلهم ليه من خلالي.
خرجت من البيت بشنطة واحدة.
لكن قبل ما أمشي، وقفت قدام سرير ليو.
كنت شايفاه نايم.
مسكت إيده الصغيرة وبوستها.
وقلتله:
‘سامحني يا ابني.’
وبعدين مشيت.
أنا ما بطلتش أحبكوا يوم واحد.
كل سنة في عيد ميلاد ليو كنت ببعت هدية لمدام نوال.
يمكن ماكنتش تعرف إن الألعاب والكتب والفلوس اللي كانت بتوصله من غير اسم كانت مني.
وكل سنة كنت بطلب منها صورة ليه.
كنت بشوفه وهو بيكبر.
أول يوم مدرسة.
أول حفلة.
أول مرة نطق اسمي.
حتى يوم ما اتعلم يركب العجلة.
كنت بعيدة… بس كنت موجودة.
أنا عارفة إنك بعت عربيتك عشان جلسات التخاطب.
وعارفة إنك كنت بتشتغل ساعات إضافية.
وعارفة إنك كنت بتعيط لوحدك.
أنا كنت عارفة كل ده.
وكنت بموت كل يوم عشان مش قادرة أكون جنبك.
بس كان لازم أستنى.
لحد ما ليو يكبر ويبقى قادر يحمي نفسه.
ولحد ما الناس اللي هددوني مايبقاش عندهم أي سلطة علينا.
أحمد…
لو لسه بتكرهني، من حقك.
بس لو قدرت تسامحني يومًا، قول لليو إن أمه عمرها ما شافته عبء.
هي شافته أعظم نعمة في حياتها.
ولو سألك ليه مشيت…
قوله:
عشان كنت بحاول أخليه يعيش.
بحبكم.
سارة.”
الورقة وقعت من إيدي.
ماعرفتش أتكلم.
فضلت باصص قدامي كأني نسيت إزاي أتنفس.
ليو كان بيعيط.
قال بصوت مكسور:
“يعني… ماما ماكانتْش بتكرهني؟”
هزيت راسي بسرعة.
“لأ يا ابني.”
وقفت، وقربت منه، وحضنته.
“مامتك عمرها ماكرهتك.”
مدام نوال كانت بتعيط هي كمان.
لكن ليو سأل:
“طب هي فين؟”
سكتنا.
وبعدين مدام نوال بصتلي.
“هنا.”
رفعت راسي فجأة.
“إيه؟”
قالت:
“هي رجعت من أسبوع.”
حسيت إن الدنيا لفت بيا.
“رجعت؟”
هزت راسها.
“وكل يوم كانت واقفة بعيد عن بيتك، بس خايفة تخبط على الباب.”
بصيت لليو.
هو كمان كان مصدوم.
قام من مكانه.
“أنا عايز أشوفها.”
خرجنا التلاتة من البيت.
مشينا لحد أول الشارع.
وهناك…
كانت واقفة ست ماسكة شنطة صغيرة، وشعرها فيه خصلات بيضا.
أول ما شافت ليو، حطت إيدها على بوقها.
وبدت تعيط.
ليو وقف مكانه.
بص لها ثواني طويلة.
وبعدين قال:
“ماما؟”
هي ماقدرتش ترد.
بس فتحت دراعاتها.
ليو جري عليها.
وأنا وقفت بعيد، لأول مرة في حياتي أشوف ابني داخل حضن أمه.
مدام نوال حطت إيدها على كتفي.
وقالت:
“دلوقتي بس… الوعد خلص.”
بصيت لسارة وهي بتبكي وهي ماسكة ابننا.
ولأول مرة من 18 سنة…
ماحسيتش بالكراهية.
حسيت إن الست اللي كنت فاكرها هربت مننا…
كانت في الحقيقة بتحاول، بطريقتها، تحمينا.
وأدركت إن أحيانًا…
أكبر كذبة في حياتنا ممكن تكون هي اللي أنقذت حياتنا.
تمت
